Fiducia

Ieri ho passato un pomeriggio del cazzo. Avrei passato anche una serata del cazzo se Marte non mi avesse preso letteralmente in braccio e coccolata come solo lui sa fare. Senza chiedere niente se non “come va?”. Fino a circa un anno fa, cioè fino a quando ero cretina, questo suo non chiedere, questo suo parlare poco di sé e di noi, mi dava quasi fastidio. A volte pensavo che non gliene fregasse niente. Adesso è una cosa che ho imparato a capire ed apprezzare.

Non so se capita solo a me, ma quando sono giù di morale sento freddo. Fa oggettivamente freddo in questi giorni, ma quando te lo senti scivolare nelle vene tipo morfina e cominci a cercare un divano ed una coperta che non ti da comunque sollievo, è evidente che c'è qualcosa.

Mi sentivo male per lui, per Roberto. Per il mio amico. 

Ha sempre cercato il mio calore, lo so, ma non lo ha mai fatto contro la mia volontà in passato. Mi si è materializzato accanto con quella signorilità che solo un uomo con un grande senso del dovere ha. Mi è stato accanto quando mi sentivo sola, senza chiedere niente. Mi ha aiutato a trovare lavoro quando non ce l'avevo, mi ha fatto sentire il suo sostegno sempre anche quando ero una deficiente confusa e senza obiettivi nella vita.

E non mi ha mai fatto una proposta concreta. E di questo lo ringrazio nel fondo del mio animo. Perché avrei accettato, in determinati momenti della mia vita. E avrei sofferto come un cane perché lui è fatto così e mi avrebbe tradita e lasciata sola come sta facendo con la moglie.

Ma la cosa che mi ha commosso di più ieri è stata quello che mi ha detto Marte, il compagno della mia vita. Mi ha ascoltato mentre gli spiegavo che non so cosa fare adesso che Roberto non sta bene, che non so cosa sia giusto fare più che per me per lui e per Marte. Mi ha chiesto come l'ho visto negli ultimi tempi (roberto intendeva), mi ha chiesto come mi è parso fisicamente e psicologicamente. Gli ho detto che mi è sembrato uno straccio, preoccupato per qualcosa, poco presente con la mente, ma che sinceramente ho sempre pensato si trattasse di un problema con la moglie. Mi ha detto che se lui fosse in me non sbatterebbe la porta in faccia ad una persona che non sta bene e che mi cerca. Gli ho fatto capire che potrebbe cercarmi solo per quel motivo anche se non si capisce perché proprio adesso, ma sinceramente quando ci si sente soli non è raro cercare le persone con cui sei stato bene in passato. 

Mi ha chiesto se mi fido di lui e gli ho detto di sì. Nonostante il legame poco definito che abbiamo sempre avuto, mi ha sempre rispettato profondamente. La cosa che mi spaventa non è il fatto che aiutandolo possa dover passare le giornate a rifiutare i suoi abbracci. La cosa che mi spaventa è non riuscire ad aiutarlo senza impazzire. Stare accanto ad una persona che sta male non è da tutti. L’affetto spesso non basta. Io non sono la sua vita, lui non ha scelto me e io non ho scelto lui. Ma lui non si è costruito una rete di affetti tale da sorreggerlo adesso che ne ha bisogno e non è colpa sua, è fatto così. E in questo preciso istante ha bisogno di me. 

E Marte mi ha detto di non fargli mancare il mio aiuto, che si fida di me. E so perché lo ha fatto. Perché pensa a sua madre. A quanto è debole e fuori dal mondo e a quanto sarebbe sola se non ci fosse il figlio a farle sentire che è ancora amata. La depressione, quella vera, mi spaventa terribilmente. Ma mi spaventa di più il rimorso di aver avuto l’occasione di aiutare un amico e non averlo fatto.